Autour d'Asheville : jouer dans le magasin de percussions Skinny Beats

Enfant, j'incitais régulièrement les parents, les enseignants et d'innombrables autres adultes étrangers à se demander quand les scientifiques allaient enfin se déchaîner et inventer le Ritalin.

Comme j'ai entendu mon professeur de CE2 le dire à ma mère alors qu'elle venait apparemment de passer chez nous un soir après le dîner, « John tambourine constamment avec ses mains sur tout et n'importe quoi : son bureau, le tableau noir, le dessus de la tête des autres élèves. si je ne l'arrêtais pas. Je jure que si jamais ce garçon perdait miraculeusement – ​​je veux dire, tragiquement – ​​ses deux bras, il trouverait un moyen de tambouriner avec son visage.

Plus autour d’Asheville :

(Petit aparté : voir mon professeur à l'intérieur de notre maison - la nuit, rien de moins ! - a été un tel moment de When Worlds Collide pour moi qu'à partir de ce moment-là, j'ai pensé que littéralement tout pouvait arriver. Je pourrais me réveiller un matin pour trouver Morticia Addams. assis à notre table à manger en train d'avaler la dernière gaufre. Peut-être que notre facteur ce jour-là serait Walter Cronkite. Peut-être que la créature du Lagon Noir serait mon prochain entraîneur de la Petite Ligue. Des astronautes dans ma baignoire ? Bien sûr ! Parce que c'est la vie ici sur la planète Chaos!)

Quoi qu'il en soit, la vieille Miss Blick avait tort sur le fait que j'utilisais le devant de ma tête comme instrument de percussion. C’était à cela que servait l’arrière de ma tête.

Mon principal passe-temps d'enfance était de « balancer », c'est-à-dire m'asseoir les jambes croisées sur le canapé de notre salon et faire rebondir ma tête en rythme sur l'arrière de l'objet, généralement au son de petites chansons que je composais spontanément.

« Ce tyran McKinney ne saura pas quoi faire quand il trouvera tout le caca que j'ai mis dans sa chaussure », me chantais-je doucement. « Maman et papa se battent, bien sûr ; d'un jour à l'autre, ils divorceront. J'aime ma mère et j'aime mon père, je les veux ensemble, ça me rend tellement triste.

Mec, suis-je né pour rapper. Lors d'un enterrement. Mais reste.

Environ un an avant leur séparation (« Maintenant papa est parti, maman dit que c'est un pou, je suppose que maintenant je suis l'homme de la maison »), mes parents m'ont acheté un vrai tambour : une caisse claire Ludwig chromée, avec des baguettes. , et un tabouret, et tout.

Le problème, il s'est avéré, c'est que si vous achetez un tambour à un enfant – surtout si cet enfant est un métronome hyperactif qui a déjà « secoué » un trou de la taille d'une balle de softball à l'arrière de deux canapés différents – il y a de fortes chances qu'il ' je vais jouer de ce tambour. Et les tambours, comme la plupart des gens le réalisent, mais apparemment pas tous, sont bruyants.

Mon père a d’abord posé une serviette sur mon nouveau tambour. « Ça ressemble à un tam-tam ! » il a dit.

Puis il a déplacé le tambour dans le garage. "Une meilleure acoustique ici!" il a dit.

Puis il l'a mis dans le jardin. « La nature inspire la musique ! »

"Oh, allez, papa!" J'ai pleuré. « Pourquoi ne placez-vous pas simplement mon tambour dans un terrain vague du centre-ville, afin que je puisse apprendre de tous les « rythmes jazzy de la ville » ? »

Mon père avait l'air blessé. « Fils, je veux que tu saches que ça me fait mal de ne pas y avoir pensé en premier. Je vais chercher la voiture.

Mis à part la comédie hilarante de mon père, j'ai arrêté le tambour peu de temps après. Non pas parce que je devais aller vivre dans un terrain abandonné du centre-ville, mais parce que je savais que mes percussions à couper le souffle ne contribuaient pas exactement au genre d'ambiance familiale paisible dont je voulais que mes parents profitent ensemble.

J'ai donc ramené mon tambour dans le garage, je l'ai coincé dans un coin derrière notre vieille tondeuse à gazon électrique cassée et je lui ai dit au revoir.

Un mercredi soir, peu avant 18 heures, environ 50 ans après mon « Take care, snare », je suis entré dans Skinny Beats, un magasin de sons situé au 4 Eagle St., dans le centre-ville d'Asheville.

Skinny Beats est aux instruments à percussion ce que les Nations Unies sont aux pays : ils les contiennent à peu près tous. Djembés, handpans, tambours à langue, tambours sur cadre, tambours à bûches, cajons, gongs, carillons — mais aussi instruments à cordes africains et asiatiques, flûtes amérindiennes, bâtons de pluie, didgeridoos, bols de guérison en cristal de quartz, bols chantants tibétains, et sur les murs de somptueux Huichol oeuvre d'art... Je vous le dis, le simple fait de flâner au 4 Eagle St. alignera vos chakras.